三
十五哥……托付给菩萨吧。
我到学校附近的寺院烧香,旁边蒲团跪着一人,他奋力磕头,感动得守殿和尚说:“有求必应,有求必应呀。”
他站起,瘸了条腿,是名人。
避不开重逢。他眼泪奔腾。
向他交代了他爹的最后日子,他说梦到过,居委会也说过,大同小异。他爹的命,该如此。
名人表现良好,提前释放。还在拘留所时,同屋有个小偷,祖传绝技教了名人。小偷早出去,临走嘱咐,用他家技术,第一次行窃若失败,便是他家祖宗不赏饭,再用必有大祸,要洗手不干,余生念佛。
为防万一,教了念佛。名人发誓遵守,小偷表示缘尽于此,此生永不相见,日后碰上,要疾走过。
名人出狱,不幸被言中,公共汽车上偷钱包失手,钻车窗逃脱,不敢再偷。现在出租港片录像带维生,上下午各念四十九遍“南无当来下生弥勒尊”。
他家剩余四百册武侠小说,没子承父业,因看武侠小说的人锐减,没了生意。港片录像带的货源,是位叫“王总”的人提供,全城上百个点。
名人给王总电话,说来了好友,想借他地盘招待,王总答复一切免费,派车接送。王总主业是洗浴,现在四星级宾馆搞试点,预测不出五年,洗浴业将独立,脱离宾馆,建在街边。
王总的司机是四十岁人,青春期挤痘,留下一脸破洞。他陪同我俩洗浴,说王总对他管得严,难得进来一次。
出了澡堂,名人带我去吸氧,说请我来,是为这个。司机没兴趣,去按摩了。侍者说吸氧十五分钟,之后可以睡会儿。输氧气囊沉着无声,仿佛十五哥说的“胎息”。
之后安排,是王总请吃夜宵。地道的卤煮火烧,他的祖业。不知为何,不让名人去,单请我。名人也奇怪,说王总心善,没事没事……
店在条狭窄胡同,车开不进。店里挂公共厕所的低瓦灯泡,仅四张桌,坐长条凳。没客人,王总一人在,他身量比司机大一圈,说:“我爷爷是卤公。”
他爷爷的青春全耗在天桥跤场,三十岁脱离,卖卤煮火烧发家,晚年操控京城猪肉市场,欺行霸市,解放后被枪毙。
王总:“爷爷从一碗卤煮做起,成就大事业。我的事业再大,也会留着这家店,鲍鱼燕窝再金贵,也比不过猪的下水呀!”
卤煮拼的是汤味,他家锅底快九十年。艰难时期,他父亲把老汤封在铁皮罐里,裹上雨衣,埋地三尺。“多少惊世的古董都毁了,可我家老汤保存下来……”
司机应听过多遍,已麻木。王总注意到他,登时严厉:“怎么无精打采?是不是按摩了?”司机冒汗,连说“我改我改”。
王总:“去再盛碗卤煮,补补身子吧。”司机盛卤煮去了,王总盯住我眼:“不要隐瞒,我知你来意。是来杀我的。”
王总多疑,手下带朋友来浴场玩,正是他了解手下的时机,认为人在朋友前会暴露本性,都通过摄像头监视。观察到我步态,判断是习武人,认为我和名人交友,是为能接触上他。
天桥摔跤的,是伙沦落民间的官。摔跤早先是给皇上看的娱乐,军队编制,叫善扑营。不表演时,做宫廷护卫,要对付刺客,识别习武人是职业技能。
“找个习武人杀我,比用枪好,你的拳劲震坏我心脏,医院查不出,诊断死因是急性心梗,你和你的雇主可逍遥法外。雇你的是左彪还是韩六?”
司机端卤煮回来,看看我看看王总,忍不住夹起块大肠。王总大怒:“我快死了,你还吃!”
司机:“他要杀你,也不会留我活口。死前,不想浪费您爷爷的东西。”
王总怔住,大滴流泪,终于哭出声,撕心裂肺:“我就你一个知心人。”司机也哭了,握王总手:“我要跟您,那就是跟一辈子。”
哭完,王总疲惫,趴桌面抽烟。司机轻声问:“这小哥们也熬一夜了。要不,我先送他回去?”
我俩出店,司机致歉,说王总人好,唯一缺点是总幻想有人害他,突然会不正常,今天算轻的。我问王总说的左彪和韩六是什么人。
司机:“他爷爷称霸时,杀掉的两对头。”
名人没睡,在家等我。我敲门报平安,名人说王总心细,对认识的每一人都会保持长远关系,做好他再找你的准备。
五天后,司机来学校接我。王总包下个室内羽毛球场,铺垫子,穿褡裢等着,说今日以武会友,他爷爷的跤术,让我见识见识。
后脑摔在地上,跤场行话叫“打鼓”,能死人。摔倒时不让后脑着地,是跤术最重要的基本功。他爷爷秘练八卦掌,绝活是先用八卦掌巧劲震松对手脖子,“打鼓”无数。
王总招呼司机:“你来!”
司机快步上垫,王总拍司机胸口,司机脖子立即歪了。再下绊子,司机后脑砸地。王总:“不敢动真的。真摔,他早残了。”
司机老练爬起,显然经过多次。王总:“你也尝尝。”伸手抓来,我在他肘部一拍,他脖子歪了。
王总退五步,脖子绷直,扑过来。我拍他手背,他脖子又歪了。司机在垫外怒斥:“你总用绝活,还让人怎么玩?”指责我不地道,会八卦掌,事先不打招呼。
我说不是,但练我这门拳,也能出来八卦掌的巧劲。
“什么拳?”
“一种小步蹭着的拳。”
王总惊呼:“我知道!国术馆!噫——你们不是死绝了么?”
清朝灭亡,善扑营跤手失掉宫廷俸禄,不得已在天桥闹市卖艺,依然保持善扑营官僚体系。善扑营三位统领,每月在卖艺钱里抽成。跤手们通过供养三位统领,保持荣耀感。跤手自认地位比练拳的高,自成体系,从不往来。一九二二年,周寸衣在上海建国术馆,拳术仅教行意拳,为与时代结合,开了游泳、体操、摔跤课,聘请天桥跤手执教,一位没请来。三位统领回话:“你们活的是江湖规矩,我们活的是宫廷旧制,过不到一块儿。”
十年后,政界大佬给国术馆送牌匾,题字“民众之福”,支持以武术重塑大众心态,改造民族命运。三位执事感叹:“风水轮流转,练拳的这回成事了。”
跤手们的情绪反复,传到国术馆。周寸衣派来代表,是他关门弟子,绰号“小李花翎”,花翎是前朝官帽标志,形容人气派,有官相。
来了套近乎,说行意拳的二代宗师是武状元出身,当过康熙皇帝的护卫,过世前官至都督。“我们的先人,也出入皇宫。”
三位统领:“既然你我本是一家,我们入国术馆了。”
跤手们进国术馆不久,国术馆发生学生群殴,动了刀。跤手们有宫廷经验,看出背后是教师不合,预计又是一场兴亡史,不久即找借口退出。后见国术馆倒闭、周寸衣身死,感叹:“江湖毕竟是江湖。”
——怎么觉得这位小李花翎像十五哥?
王总说,行意拳二代宗师没进过皇宫,是康熙出巡时,地方军队抽调的迎驾护卫,八卦掌的二代宗师倒真是皇宫侍卫,在善扑营传了一二人,他爷爷是这一支。
我:“您能教我八卦掌么?”
王总爽快答应,说不用拜师磕头:“练拳的才来这套!跤行里没师徒,我们是官员,教你就是给你——说说手。”
王总给我买了意大利皮鞋,是跤行“以心换心,以鞋换鞋”的传统,我买了双布鞋回送。先学“冲、挣、踢、亮”,后练“空、拧、扒、找”,是八卦掌八种掌法,王总这一支不用八卦掌术语,用摔跤行话形容。
自信找到了打K的思路,却突然断学。
王总在外省强占土地,移棺葬他爷爷,据说风水极佳,可保后代二百年尽是高官。当地民众告状,王总被拘受查,不知将耗多久,托司机给我送来张美容卡,作为纪念。
卡用一次五百元,地点在东城某五星宾馆。我一次未去,卡当书签,夹在名人他爹送的古龙小说中。
美校考前班,进入“水粉画”课程。女生普遍有色彩天赋,我多调几下颜料便脏了,Q总能保住鲜度。为跟她一起考上,我在家布置水果罐子,夜里加班练色彩,一夜九点还在画,十五哥找上门。
他和大舅吵架,气得不想回去,问能否住些天。我说可像以前一样睡我床,他满意,我:“您歇着,我上同学家借一晚。”不等他回应,跑出门。
其实,能睡在客厅沙发——姥爷的话,让我少接触他。去了名人家。
临睡前想,自信找到了打K的办法,我已用不着他。早起后想,王总是八卦掌秘传,对付K,是专款专用,还有比这更好的么……
发现名人门口的几盆花,其中金橘结果,便掐下几颗。
回到家,十五哥候在客厅。父亲屋关着门,未起床,不知昨夜来人。我掏出金橘递给十五哥,说好吃。他摇头,说盆栽观赏橘,没法吃。
我该上学,十五哥说:“你走我也走。”随我下楼。我昨晚出去,是显示不便,不想他住下。他是知趣人。
“我车祸伤了时,你去看我,说打输了——前天刚想起。你还跟人打么?”他在我身后问。
不等我应话,他说行意拳又叫无手拳,还叫没头拳。看不见你手,已被你打——这是快,你已知道。没头,是脸对脸,对方突然看不见你,你说什么原因?
我想说“脚快”,忍下没出口。
他自问自答:“要说脚快,那你又错了。”脚再快,也快不过人眼。让对手误判,才叫步法。你往左去,他往右看,当然看不着你。篮球过人,也是此理……
出楼门,我向车棚跑。他拄拐杖,赶了两步,我说上学要迟到,他停下。蹬车行远,回头见朝阳打在他脸上,红如血。
连蹬三脚,终于掉转。
十五哥见我回来,站直身。一念醒悟,他和大舅没吵架,借口住下,是要详教拳术……王总毕竟不如他。
“十五哥。我又错了。”
“你没错,上学吧。”
十五哥挥手让我走的神情,令我一日恍神,下午三点半放学,到录像出租店找名人,想学念佛。名人敏锐,问是不是遇上了事。不想谈十五哥,我说为考学。
“你肯定能考上。”名人讲解,念弥勒名号,是赞美五十七亿六千万年后的人类,那时弥勒降生,人间急速完美,所有苦恼全不见。
我:“现在不管用?”
名人说别急,还有种讲法——弥勒时时在人间。弥勒是释迦牟尼佛的弟子,释迦牟尼讲完《无量寿经》,嘱托弥勒,守护经本不泯灭,赐福每一位读经者。
拿出本薄册:“读一页,弥勒便成你身影,时时在。”
十万亿个太阳系构成一个大千世界,地球向西,经十万亿个大千世界,是极乐世界,一切完美,阿弥陀佛所造。是五十七亿六千万年后弥勒改造人间的范本。生前赞叹极乐世界,死后便会飞向那里。
我:“没救了,我得死?”
名人:“阿弥陀佛,你又急。”
阿弥陀佛不是生来是佛,跟你我一样也是凡人。什么心态落实为什么世界,凡人之心,造出漏洞百出、自寻烦恼的人间,阿弥陀佛看透,知道得往好处想自己,许下四十八个愿望,越想越好,造出极乐世界。
人的天性,是求坏不求好,受苦了才想求点好,稍好点就又想坏事。你可以试试,尽情往好处想,想一会儿就倦了。四十八愿是个范本,让你知道什么是好。不必去极乐世界,你的生活,你可以把它想好——四十八愿的最后一愿,便是说此理。<!--PAGE 4-->远在十万亿大千世界后的极乐世界,远在五十七亿六千万年后的完美人间,都可以是你现在。
打开薄册,指示第一愿:在我的世界里没有地狱、饿鬼、畜生的恶道众生……不要想那是阿弥陀佛的世界,就是你的世界。
名人:“心同此愿,你的生活就变了,起码碰不上坏人。我有验证,王总确凿是个坏人,但对我,是种种好。”
还真是。
回到家,枕边发现十五哥遗落的烟盒,原是个旧剃须刀盒子,拆空了里面。还剩下五根烟,自己卷的,比商店卖的瘦小。
我抽了根,呛出泪。剩下的四根,两天里抽完。<!--PAGE 5-->