第五章 无伤 一
姥爷病危，医院躺十天，缓过来。父亲借来车，母亲和我送姥爷回家。他已不记得母亲，隐约记得我，说：“母亲不是服毒而死。”
姥爷家窗户钉着绿色纱网，用黄色布条固定。木头柱子为深棕色，与雪白墙面形成对比。美妙的色彩搭配，是姥爷和姥姥无意形成。
迈进屋的瞬间，我想，如果一直在这里长大，那么我应是什么样？无法深想，他俩未能将我留下。
我五岁，姥爷家所在胡同居委会获“市先进集体”奖，得故宫赠票，集体游览，每个大殿门口都设有简介牌，发现字体与姥爷的一样。姥爷曾向居委会写过五份自白书，交代个人历史。他们回来后说：“瞒不了啦，你给故宫写的字，我们看见啦！”
分配任务，让姥爷重写居委会挂牌。
吓坏姥姥，那是自白书没交代的。姥爷作为官宦子弟，年少时被密授一种从王羲之《黄庭经》变出的小楷，以备长大后考场作弊。考卷封了姓名，考官据字体给高分。会者很少，故宫里写简介牌的应是一位。
小时候写熟的字，改不了手。对组织隐瞒，姥姥愁得病倒，再管不了我，于是姥爷将我送回父母身边。
不提，怕追查。提了，怕招事。姥姥认为该坦白，姥爷说会伤了故宫里写牌的那位，能混进故宫，不容易。终还是选择隐下，姥爷的字按比例放大，被刻板刷漆。过去三年，平安无事，姥爷跟牌子合了张影。
姥爷躺回自己床，想起十五哥两年没来，不会是死了吧？两年来，他不敢问，怕难过……叫我去看一趟。
母亲反对，说我初中被十五哥带偏，过不上正常人生，别再沾染。姥爷听懂，躺好不再说。见我沮丧，姥姥说上话，十五哥也不是全坏，毕竟是读书人家孩子，去学拳，还有写文章的心，想给他师父出本书。他师父高兴，说“给我延命了”。
十五哥写的自白书，调查组要亲戚核准，姥姥看过。
姥姥：“这不挺好？”
我：“您再说说。”
一日，十五哥整理出两页稿，要念给周寸衣核定。周寸衣在教拳，没跟他回屋，乘兴把稿纸展给眼前徒弟：“你也识字，看看吧。”
徒弟没看，将稿子叠三折，揣进衣袋里，继续练拳。周寸衣带十五哥回屋，说：“你遭了嫉。”从此人前疏远十五哥。
国术馆失去政界拨款后，十五哥向亲戚借钱不成，国术馆倒闭。十五哥没脸回去，一年后周寸衣又获投资，找到他，带回国术馆。
十五哥又起了出书的心，写到八万字时，周寸衣向他交底，国术馆重获资金，因为给某组织除了个人，这月还要再干一趟。你做，我给你把风。
两人水路入江西，完事后，十五哥在报纸上看到关于自己的新闻。说他遭嫉，半夜给师兄弟用举重杠铃砸坏足弓，再练不成武。没去过江西、退出国术馆，都有了解释。
十五哥交上文稿，表态不用署自己名字，能出书就好。周寸衣不收：“咱们这拳不能讲给外人，之前由着你，是看看你才华悟性。”
十五哥万念俱灰，去了北方。新时代到了，改了名字的十五哥成为一个粮食局的副局长。
江西一趟事，在新时代被追查。周寸衣已过世，其子女回忆，家里困难时，曾有人坐小轿车送来笔钱。调查组有了线索，一年后搜出十五哥。
被找上门前，十五哥有预感，在家点火烧纸。调查组认为是毁灭罪证，他说是年轻时写的书。
我：“姥姥，等等。我二十年前听的，是十五哥本来没事，调查组对他师父不敬，他发脾气打人，才判刑。”
姥姥：“谁跟你说的？”
是十五哥儿子。
姥姥：“噢，那是我跟他说的。当时他小，怕他心重，将他爹说得好点。”
唉……
半夜醒了，去抱Q。她沉甸甸的，翻入我怀。天亮后，她说辞去了冷饮店工作，想如我曾经一般，离开三五年。
《红楼梦》第六十六回，柳湘莲迷路，问路边流浪汉这是哪儿、你是谁。流浪汉答：“连我也不知道此系何方、我系何人，不过暂来歇脚而已。”
柳湘莲就此开悟，离家遁世。
Q说，不知自己身在何处、不知自己是谁，如草叶上的露珠，凭空而来、凭空而去——开悟后，她便如此活着，备感自由。但近日，她放弃的“我”又回来了，衡量现在、计划未来。这个“我”，必将造出种种事端，如柳湘莲逼死尤三姐般，将她逼死。
我说，未能给你提供体面的生活，我会努力，眼前的忧郁能过去。
她笑说，不是。
柳湘莲不是精细人，遇事不深想，靠第一反应的聪明劲，没出过危险、吃过大亏。听说尤三姐漂亮，朋友们谈话热闹，他聪明劲上来，抢宝般定了亲。
之后，他精细起来，认为好事来得太容易，自己中了算计，尤三姐必是浪**女，不可收拾才甩给自己。他以一股“别拿我当傻子”的强横，去退婚，激得尤三姐自刎，以死证清白。
柳湘莲是玩戏的官宦子弟，生旦皆演，女妆媚得能招祸。戏台上，正是“不知此系何方、我系何人”，上场宋朝下场秦国、一回男身一回女身的柳湘莲却不能醒悟，下台后还演戏，演得伤人伤己。
Q说，她远行，是以陌生地、陌生人，洗去“在何方、是何人”的残余观念。如果那个爱演戏的“我”掌控了她，她会如柳湘莲想尤三姐般，将我越想越坏。
为保住对我的好感，她不得不如此。
次日，她走了。
是去澳大利亚，三个月前她前夫办的手续，他俩的孩子夏天开始，在那里上中学。前夫生意在国内，离不开，再娶的夫人不愿去。当地可雇保姆，但还是有个妈好。我搬回父母家，想起初中的我。那段时光是我的深海，我经历的每一件事情都是那段时光里爬上来的动物。
姥爷推测十五哥死了，可能是对的。忽然很想写点什么，十五哥去学拳，还有写文章的心——毕竟祖上是读书人，我写了四页，二千余字，学劈拳的情景。
从笔记本撕下，想扔了。
不愿扔在家门口，越行越远，见到座邮局，信筒如棺材般干净规整，该是它归宿。
进门买信封，封好后，邮政员叫住我，说邮车开进后院了，不必投信筒，直接给她。见信封空白，叫我把地址写好。
邮局里卖杂志，墙边立着层层木架，展示三百种期刊，其中有武术类。我抄下一家地址。想肯定不会被采用，必是和其他废稿一起扔碎纸机。
也好，等于海葬。
一个月后，我收到一百元钱稿费和两本当月杂志，得到发表。文里提到了姥爷，说十五哥兄弟二人，哥哥不习武。
初中时代，武术杂志是热门读物，可月售三百五十万册，而今落寞，邮局里仅留两本，几条街搜报刊亭，凑够六本，送去给姥爷，说上面有您名字。
这是我唯一能尽的孝心。姥爷搜到自己名字，赞声“好”，像小时候给我讲小人书般，有声有色地将文章念了一遍。
表演出来的得意。
唉，还是考虑不周，文章写的是十五哥，他最痛心的人……
离去时，姥爷退还一本杂志，说他的朋友大多死了，五本足矣，多了送不出去。我说您留一本，他解释已算在内，说：“我名字上杂志啦。”给出个长时间笑脸。
五日后，大舅找上门。
姥爷将一本杂志寄到郊区工厂，大舅拿给厂长看，引起轰动。作为武林高手的儿子，他回到家，规矩坐好：“爸，有篇写你的文章。您听听对不对。”以工厂广播员腔调念诵。
十五哥听完，说声“差不离”。
小学生惧家长般，大舅没多话。跟我说：“老头没谈兴，我怎么聊？别惹他烦了。”取出三页稿纸，说他也写了一篇。
署名是“暖心人”，是他笔名。
四十年前，他刚成为工人，每日装卸六卡车，毕竟祖上是读书人，疲累中，生出写文章的心。那年报纸倡导好人好事，接受社会来稿。
他写了一篇，说妻子怀孕，破了羊水，万分凶险。他在大街上拦军车，军人二话没说，送去医院。军人误了正事，遭处分。有处分记录，便不能被提拔为干部，甚至会提前退伍。他恳请一定发表，或许能挽救军人的命运。
他那时候十几岁，没谈过恋爱。投稿没留地址，连看两周报纸，终于看到。但此事不能人知，他独自喝酒庆祝，连续半年，养出酒瘾。
之后又写了几篇，估计编辑不信，没再见报。他也没了兴致。写自己父亲这篇，还用“暖心人”笔名，说：“四十年过去，读者们看到暖心人又写文章，该多么欣慰。”
见武术杂志图文并茂，他也拍了照片。照片上的十五哥是个红点，他说是红色运动服，特意买的。
我问为何拍这么小？他说是用心之作，十五哥驼了背、衰了脸，看清了麻烦。看不清，有武林高手的神秘感。
写了十五哥两件事。
一是十五哥有位坑害过他的仇人，仇人长了疖子，要去医院做手术，被十五哥拦下，一掌拍去，疖子破裂，流脓自愈。
十五哥说：“我报了仇，你好了病。”仇人报警，警察听完十五哥讲述后，感慨他大慈大悲，恭敬送出门，拘仇人一夜，令其反省。
二是十五哥买西瓜，揭穿秤杆斤两不对，摊主拎西瓜刀赶他，十五哥说：“你一把刀不够，另一只手也拿上。我空着手。”摊主?了，让十五哥白拿西瓜走，十五哥急了，说你小看我，砸了西瓜摊。从此，方圆三十里卖西瓜的不敢秤杆上动手脚，百姓受益，都感谢他。
我：“是真的么？”
大舅咬死是真的，说发表文章，他有经验。为取信于编辑，他让我寄，发表后稿费归我。
两周后，照片和文章寄回，遭退稿。退稿信还说，前一篇文章反响好，国术馆周寸衣是历史名人，竟还有他亲传的弟子在世，读者关注。如果还有如此质量的稿子，愿给十五哥开专栏，每月一篇。
面对大舅的失败，有些喜。<!--PAGE 4-->