Part3：浪游之章
第一章 因父之名
1.一日轮回
尹美丽说：
成为单亲妈妈，决不会是一个女人的夙愿，像这样的事情，归根到底是命运的安排，要么坦然接受，要么心怀怨恨，但都没有挣扎的余地——除非能够狠得下心，既抛弃自己做母亲的身份，也抛弃那无辜的孩子。
我叫尹美丽，年轻时也得到过美人的称号，每到一家新的公司，虽然只是前台的接待，或做简单工作，需要为老板们斟茶倒水的文员，还是能得到不少青年才俊的邀约，在咖啡座里听着“尹小姐真是温柔可爱”一类奉承的话。
像我这样的人，多年以后才会醒悟到自己的浅薄和狭隘，但那是时间的恩赐，或者说嘲弄也未尝不可，在人生刚刚开始的时候不能分辨什么是自己需要的，直到年华逝去，后悔才涌入心田。
无论如何，我走了一条常人都会走的路，和相貌看上去最好的那个男人结婚，生子，以前的工作自然是放弃了，做全职主妇的过程中学习到了一切持家所需要的技术，仅此而已，和比我更加愚昧的女人聊天的时候，也会得到一些轻浮的羡慕。
某一个早上男人对我说，很抱歉，但是让我们分开吧。
他爱上更年轻美丽的女子，愿意付出放弃全部的代价去争取新的爱情。
无论我持有什么态度，都无法阻挡一个下定决心的人。
除了一所大而无当的房子，以及足够维持一段时间生活的现金之外，儿子丁丁是我的所有——这样说好像是把孩子的地位放在物质之下，事实上有时候我也如是想，如果没有他的存在，我对前二者的需要并不会那么强烈，我的意思是说，在那个伤心欲绝的时刻过后，我本来也可以有更多的选择。
但丁丁始终是跟随着我的，因此我开始了单亲妈妈的生涯，应征到一家私人公司经理私人助理的工作，以另外的方式，过自己的生活——听起来很容易，其中的酸楚和曲折，也足够向人小小的哭诉一番，可惜我并没有这样的对象。
夏日的某一天下班回来，丁丁如往常一样放了学在门廊的木椅上等我，母子相依为命的日子一天天过去，他已经六岁，上小学，身体瘦弱，但是比平常孩子高得多，每次看到他单薄的身影，就会想起给予他同样外表的父亲。对一个拼命想摆脱被抛弃阴影的女人来说，这并不是一件什么值得高兴的事情。
和丁丁一起坐着的，意外的还有一个人，很高大，穿着看不出质地的简单黑色上衣，牛仔裤，还有一双不合时令的靴子，头发很长，在脑后胡乱绑起来，身边放了一个大的背囊。
看上去是我绝对禁止儿子与之交谈的那种流浪汉，这几年在街上越来越多，有的拿一把吉他，有些带着画架，无论如何不是对社会有贡献的人，依靠变相的乞讨为生，一站一站的走下去，他们最后的结局如何，似乎没有人关心过。但这实在是太英俊的一个男人，看上去应该是亚裔，眼睛却带着活跃的绿色，让我想起少女时与心爱的男人出去兜风，在森林深处看到的湖水。
“妈妈，妈妈，这是杰夫，我刚才撞车，他送我回来的。”
听到撞车两个字，我猛然从愚蠢的回忆里回了神，急忙上前察看，脸上和肩膀上有一两处擦伤的痕迹，看来只是和自行车遭遇上一类的轻微事故，但我还是板起脸来责骂丁丁：“闯了红灯对不对，一定是的。跟你说过很多次了，要等在斑马线的两头，和等待绿灯通行的人一起走。”
在他就读的学校里，很少有小孩子是独自上下学的，那些不够幸运的例外如丁丁，通常排成一队同行。偶尔我也为他的安全忧虑，但忧虑是一回事，决定改变现状，是另一回事——我的生活太多负担，只愿减，不愿加。
丁丁对我摇头，说：“才不是那么回事，今天有一辆公车在街上乱跑，撞倒了很多人，也撞了我。”
小孩子的说法，总是喜欢夸张一点，不需要当成一回事。
无论如何，既然那个男人把丁丁送了回来，我也应该对他表示感谢，因此随口说：“这位先生谢谢你，需要喝点东西吗，我给你拿出来。”
带着孩子独自生活上一段时间之后，我不觉得自己的小心谨慎是什么罪过，就算本城的治安据说一直良好，贸然请一个陌生人进房间也不是值得赞许的事情。
我不算礼貌的口气在杰夫那里没有引起反感，他对我微笑，笑容清澈柔和，令人看了怦然心动，接着站起身拎起背囊，说：“不用了，谢谢你。”
他一边对我说再见，一边弯腰抱了抱丁丁的头，动作很自然，像一个有多年经验的父亲，很少这个年纪的男人懂得怎样和一个孩子亲近，要么太生硬，要么太粗鲁。丁丁张开双臂，紧紧地抱住了他的腿，带着强烈的依恋，说：“你不是答应在我家吃饭吗？”
此情此景令我诧异，自从和亲生父亲离开之后，丁丁很少亲近其他人，事实上，就算对我，他也一直保持一种笨拙的客套，不到不得已，不会提出要求，无论我怎么对他说，妈妈爱他，愿意为他做一切事。
或者孩子甄别承诺成色的直觉，比成年人敏锐得多。
杰夫并没有留下，他对我招招手便走了出去，脚步很轻，整个人懒洋洋的，那个姿态倘若有声音，仿佛是说对于人世一切，他都无所用心。
这是一个很平常的晚上，丁丁洗过澡出来，我再次仔细检查了他的身体，确认没有任何内在的伤损，这才放心让他去睡觉，在熄灯的时候假装没有听到他说“我怕”的嘟囔。
离婚过后，我患上轻微的失眠症，不到极夜时刻，睡意从来不找我。被禁锢在单亲妈妈的角色中，我完全找不到合适的节目去消磨漫漫长夜，唯一的办法是在网络上随意浏览。首先去看的是本市新闻，网页一打开，极浓重的黑色标题立刻吸引注意力，“市中心十三辆车连环相撞，行人上演生死时速逃出生天，罕见事故，无一伤亡。”
无人伤亡的新闻上头条，都算是怪事一件，我漫不经心的听着小野丽莎略带沙哑的歌声，鼠标准备点击本季时装周的图片展，丁丁小小的声音忽然从门外传进来：“妈妈，你今天为什么不请杰夫进来吃饭？”
小孩子永远是这样单纯的，对他好一点，他就很感激，惦记到不睡觉的地步。我暗中叹一口气，转身看他，站在我卧室门口，可能是灯光的原因，显得脸色惨白：“丁丁，杰夫是陌生人对不对，妈妈有没有告诉过你，不要和陌生人说话。”
他静静的看着我：“但他让我不流血，我刚刚流了好多血。”
我后背的汗毛，一忽儿全部树立起来，悚然看着丁丁，正指点自己的口鼻，一种强烈的无名恐惧涌上心头，似乎马上他就要消失在我面前，我猛地抱紧他，喃喃说：“不要吓唬妈妈，不要吓唬妈妈，丁丁，你没事的，没事的。”
他并不明白我的恐惧所在，只是倔强的指着自己的鼻子，重复着：“很多血，很多。”
不论他说什么，我尽力安抚丁丁再度睡下，回头细细看那则新闻，事故的起因是一辆公共汽车突然失控，在大街上高速奔驰，导致十三辆之多的车连环相撞，过程中许多行人纷纷被波及，或被撞倒，或被卷入车底，主要现场就在丁丁就读小学不远处，下午四点，孩子们放学的时候。幸好，事后发现并无一人死亡。
看清楚了原委，我深觉后怕，固然丁丁已经安全到家，正酣睡在我羽翼之下。
冷汗悬在额角，我打开网页上的所有链接，有一些连到的是私人的博客，或者躬逢其地，或正好路过，用手机或相机拍下许多相关的照片。
在其中一张上面，我见到了丁丁。
清清楚楚是丁丁。
但也不可能是丁丁。
因为那图片的标题是“独家抢拍：稚龄幼童惨死失控车轮下。”
不知道拍摄者当时处于什么位置，竟然清清楚楚拍出了车轮下被碾孩子的整个身形，小小脸孔反过来，正对镜头，表情与其说痛苦，不如说解脱，仿佛面对死亡，宾至如归。
那是我多么熟悉的一张脸。
是丁丁。
我猛然站起来，冲进丁丁的房间，打开所有的灯，扑到他的床前，耳边传来微微的呼吸声，平稳悠长，我仔细的看他，睡得正香甜的我儿，完整而鲜活。
松了一口气，我瘫软下来，将丁丁的手拉过来，贴在脸颊上，并不是很热，大约空调温度太低的缘故。
一颗心慢慢定下来，我在那里靠着不愿离开，不知不觉也睡过去了。第二天早上我如常为丁丁准备早餐，但他食欲非常不振，在我严厉的目光注视下不情愿的将牛奶一口口喝下去，然后背上书包，在我锁门的时候，丁丁忽然在门廊上呕吐起来。
翻江倒海的呕吐，一开始吐出白色的牛奶，之后是粘稠的黄色**，突然间，刺眼的鲜血奔流而出，大口大口倾泄到地上。
我惊得腿都软了，急忙奔过去，将他抱起来，紧紧搂着，语无伦次的问：“宝宝，宝宝，你怎么了，你怎么了？”
他不答，软软的在我怀里，瘫下去，身体像一个拔了塞子的浴缸，热力流逝，迅捷无伦，我扳过他的脸蛋，只看一眼就明白：“他死了，他死了。”
我一下倒地，丁丁趴在我身上，一点气息也没有。
满天都灰暗，像到了世界末日。
然后有人在我面前蹲下来，一只手抱起了丁丁，另一只手放在我的额头上，轻轻的说：“醒一醒，醒一醒。”
从天而降的这个人，是杰夫。
他将我们母子带回了房间，为我倒了一杯热水，在我喝水的时候一直抱着丁丁，坐在我的对面。
面带若有若无的微笑，看上去有一种奇异的安定力。
我镇定下来，放下杯子，想接过丁丁：“来，我得带他上医院。”
仿佛是想说服自己，我喋喋不休：“他刚刚喝的牛奶一定太热了，滚烫，一定将胃粘膜弄坏了，说不定有点小出血呢，我要带他去见一下医生。”
潦倒的杰夫，沉静的看着我，没有把丁丁交过来的意思。
我的手僵在半空，像等待拥抱，又像等待失落。
他轻轻的叫我的名字，不知道如何得知的，我的名字：“美丽。”
声音里有悲哀。
他说，丁丁已经死了。
丁丁已经死了。
在那疯狂的车轮底下，在那个平凡无奇的下午。
可是他明明回了家，明明还留你吃饭。
明明，明明……
杰夫将丁丁小心翼翼的放在他膝盖上，平平的放着，无论我多么不愿意接受，都看得出来他已经完全失去了生命的迹象。那种死亡的冰冷笼罩四周，一点质疑的余地都没有。
我张开口，喉咙里发出奇怪的嘎嘎嘎嘎，一百个我在胸膛里挣扎，疯狂地说不不不。
而软弱的肉体，失去了自我控制的能力。
倘若放弃面对，就可以让问题消失。
何必要清醒。永远别清醒。
但人不能随心所愿，在哪都如是。
我仍然醒过来，窗外天色已黑。
杰夫在我对面坐着，看着我。
而丁丁也在他身边坐着，看着我。
发现我醒来，露出童真笑容，说：“妈妈，你好点了吗？”
我长长出了一口气。
噩梦，一切都是噩梦。
翻身坐起来，我开口就责备丁丁：“妈妈有没有跟你说过，不要随便开门让陌生人进来。”<!--PAGE 4-->他对我做了个鬼脸，跳起来走开了。
而杰夫仍然看着我，神情并无变化，平静里带着悲悯。
我赶紧整理了一下身上的衣服，对他下了逐客令：“杰夫先生，下次来做客前，请您先问过我一声好吗？小孩子不懂事……”
他垂下头，叹了一口气。
“尹小姐，你要面对现实。”
我愣了一下，随即大怒，霍然站起来：“你在这里胡言乱语什么，我要报警了。”
他静静站起来，竟然还微笑，虽然那微笑似乎是悲伤的：“好吧，我明天早上会再来。”
他说走，真的就走了，我跟出去，丁丁无声无息的在客厅里坐着，眼神有点呆呆的，手里握着他平常玩的玩具，杰夫在他面前停下，手指抚过孩子的额头，温柔的说：“早点睡好吗？”
这时候卧室里电话响起。
是丁丁的老师打来，问为什么一整天没有去上课，没有发生什么事吗？
我如被五雷轰顶。
早上发生的一幕幕清清楚楚在面前重演，直到我听到最可怕消息，晕倒在地上那一刻。
手执话筒我颤抖着回过头去，杰夫已经离去，丁丁小小的身子站在门口，他的脸孔泛出青色，看上去异常冷，对我说：“妈妈，我要早点睡了。”
不需要我像往常那样去哄劝甚至压迫，他自己去了卧室，脱了衣服，安静的倒了下去，我浑身上下不停发抖，跟过去看，他小小的房间透着空旷的死寂。
他对我说晚安，也许是心理作用，我觉得他的声音陌生而阴森。
没有答应，就飞快的关上门，逃进了自己的房间。
我一夜没有合眼，在网上反复看那张记录丁丁被撞瞬间的照片，越看，心里越冷，沉沉的坠落下去。
更可怕的一件事，或者没有被我正视过，计算现在，也难以正视起来，那就是：我并没有想象中那么爱丁丁。
想到正在隔壁**躺着的，是一个其实已经死去的孩子。冰冷的尸体和可怖的幽灵。
恐惧比悲痛强烈直接得多。
人，如何去控制人所有的本能。
杰夫没有食言，清早就出现，不知从何而来，他对我在门廊上带着满眼血丝的等待毫不意外，没有交谈，径直走进了门里。
我跟着他，走过客厅，走过走廊，走到丁丁的卧室，那里空无一人，然后他转进隔壁的洗手间。
丁丁正在那里，上半身趴在特别为他订制的儿童洗手盆中间，头靠着水龙头，双手放在洗手盆的两边，手指垂下，软弱无力。
满洗手盆都是鲜红的血。
我退后一步。
眼皮底下，自己亲生的孩子一死再死。
在疯狂的境界里，想必也达到了鲜有匹敌的程度。
悲痛像飓风一样。
不过飓风骤来骤去，并不是最难对付的，人们最担心的，是飓风之后的长久灾难。杀死更多生灵，更彻底。<!--PAGE 5-->难以置信，以及由此带来的恐怖感。
我缩回身体，躲在墙壁后面，上帝末日审判来临会有无数责难涌现我，但都无法抵挡我这一刻想要逃出屋子，永远不再回来的冲动。
杰夫越过我，走去抱起了丁丁，抱在怀里。那颗小小精致，但是已经丧失生命的头软软垂下来，脸孔颜色平和，神情遗憾。
一首温柔的儿歌轻轻响起，出自杰夫的唇边，他此刻扮演无可比拟的慈爱父亲，似试图为心爱的儿子带来甜蜜梦境。
丁丁快七岁，两千个存在于世上的日子，我不记得他有过这样美好的待遇。
母亲永远急躁不耐，而父亲缺席。
眼泪簌簌落下，我目送他们进了卧室，关门前杰夫转身说：“在这里等我。”
等待对失败者来说，是最容易的事。
没有等很久，十分钟三十七秒。
十分钟三十七秒之后，他走出来，丁丁走出来，双双带着愉悦的笑容，在我眼里十分诡异，丁丁对我挥手，说：“妈妈，我该上学了。”
嗓子眼里卡着一把一把生锈的针，我嗫嚅回应：“好的，好的。”
杰夫拍拍丁丁的头：“来吧，小伙子，我送你。”
那天杰夫和丁丁一起离开，又一起回到家，在傍晚。丁丁眼睛明亮，紧紧靠着杰夫行走，贪恋的拉着他的手。
那种信任的姿态，我从来未曾见过。
他从来没有展示给我。
我们三个人沉默地吃了晚餐，杰夫守着他做作业，讲解起算数题来深入浅出，居然很有一套，不知经验从何而来，之后大家坐在沙发上看肥皂剧，丁丁紧紧依偎着杰夫，一开始很多话说，看样子在学校有热闹的一天，终于疲倦到要去睡觉。
杰夫牵他入房，在床前低声地讲了一个什么故事，丁丁快活的笑声清晰可闻。
这一切对他来说，简直像已经做过一千遍，过了一辈子那么自然。
而我在客厅里，将所有灯开起，木然无所反应。
作为一个依赖常识而生存的女人，我相信生之困苦，也相信死之容易，唯独不相信在生死之间，有一个开关电灯那么容易的轮回。
我的脑子已经快要炸掉，找不到任何一个能够聊以依靠的解释。
或者杰夫可以解释。
当然只有他可以解释。
但他拒绝。
从丁丁房间走出来，他在我旁边坐下，说：“他是你的儿子。”
我勉强笑了一下：“不需要你提醒。”
他英俊的脸上为什么常常有一种悲伤的神情，隐隐约约的浮现。
静静地说：“你应爱他，不应怕他。”
我无言以对，但他逼迫我亦解放我，轻轻拍我的背，说：“但你只是凡人。”
那只手温暖而有力，我筋疲力尽依靠下去，在他的肩膀上，眼泪纵横流过脸颊，淌入嘴角，苦咸。<!--PAGE 6-->暴烈而突兀的生死到底通过什么方式重叠，由不得我了解。倘如说凡事皆有正负两面，那我唯一的安慰，竟然是杰夫从此在我家里住下，给我们的生活带来一种古怪的日常模式——丁丁每天早上必然死去，之后杰夫使之复活，生命在他这里实行供给制，每次所得，只够一日所需。
习惯多么伟大。
无论什么都可以克服。
最初的适应期过去之后，无论从什么角度去看，杰夫在我们的生命里都是值得歌颂的一件事。明明是泡影一样的出现，存在，和无从了解，却显示出可以依靠的非凡特质。
反而是我曾经爱过的那个男人，在相貌上或许还有和杰夫分庭抗礼的余地，实质却更接近桃色美梦，偶尔出现，给人慰藉，更多的时候却毫无存在感。
丁丁出生的时候，身为父亲的他，在医院产房前站了不到十分钟，听到第一声啼哭之后就掉头而去，继续自己夜夜笙歌的生活，对于儿子一直不懂得什么是父亲的现实，他不过报以冷笑讥讽，归结为母亲为人的失败。
婚姻失败，他留下相当可观的一笔钱，作为不堪过去的买断金，自此绝迹于我们的生活，我完全没有动力教育丁丁关于父亲的常识。
直接造成的结果是，在丁丁的字典里，爸爸这个词条不存在。
那些渲染正常生活的电视和书，对于他来说，都是使人困惑的产物。
直到杰夫出现，足本演绎一个可以拿到一百分的父亲。
早上在带领丁丁回到人间之后，他继续送孩子去学校，这两段路程对他来说，感觉一样自然。
他也做饭，样式简单，但还算可口的饭菜，精心热在炉灶上，晚上让孩子吃宵夜，顺便做好便当，丁丁终于加入带饭的群体。
平日他算是班级里最孤独的孩子，因为与伙伴们都找不到共同话题。
带着空便当盒回来他满脸放光，说素来骄傲的女孩子与他讲话，赞他带去的馅饼好吃。
学校提倡每个孩子都学习一种运动，杰夫就带丁丁就去打网球，在网球场上遇到一群丁丁班上的孩子，顺便就邀来家里做客，我那天下班，看到草坪被踩到稀烂，丁丁和大群孩子扭打成一团，烟尘滚滚从屋里到屋外，各自打出一头包，游泳池里一百年没有用过了，居然被刷得干干净净，放满的居然还是热水，漂浮着数量惊人的充气玩具，不知从哪里找来的，走的时候说钟丁丁你老爹太好了，可是你妈妈看起来很不客气。
我在一边啼笑皆非。
有一天丁丁说：“天气真好，我们可以去游泳吗？”
这是冬天，穿两件厚毛衣，以及密不透风外套的冬天，本城所有的恒温游泳池，仍然足够冷到让人重感冒。
事实上，即使是夏天，丁丁也从来没有去过学校之外的地方游泳，我怕水，推之于他，有生以来对海滩都毫无概念。<!--PAGE 7-->我原谅自己的苦衷，但并非完全不觉歉疚。
而后杰夫说：“为什么不呢，星期六我们去好吗？”
星期六的早上，经过必要的复活程序，他们拿上一个大包就出去了，我查看过，里面有点心饮料，游泳裤，大毛巾，防晒油，还有一把迷你的沙滩椅和遮阳伞。
我在家里做清洁，最后一个没有整理的地方是丁丁的房间，我来来去去逡巡，始终鼓不起勇气踏进去。
他出生时就买下的可抽拉木床，男孩子房间惯常的蓝色墙壁，一体的书桌和衣柜转角都是圆的，免得小孩子撞到。
闭上眼就在脑海里，一分一寸都是我亲手安置的。
但带上阴冷气味，似乎已经是另外一个世界的东西。
我在门廊上久久坐着，身后有一栋空虚的房子，房子里有一个黑暗的房间。
傍晚他们回来，我远远已经看到丁丁身上通红，似乎真的是晒出来的，仔细观察，竟然只有游泳裤遮住的屁股是原来的肤色，他兴高采烈地冲进来，主动拥抱我，说：“妈妈，夏威夷真是太漂亮了。”
他生前死后，这动作都很难得。但他的手接触到我，便引出一个冷战，尽管那两只小手其实灼热。
丁丁很敏感，立刻缩身后退，而杰夫站在不远处，对我投来微微责备的神色，我难免觉得那是一种苛刻，但仍然感到后悔，放下手里的东西回应他的拥抱，温柔地问：“夏威夷在哪里？”
他们两个男人都觉得我问的是一个愚蠢的问题，咯咯笑出来，说：“夏威夷就在夏威夷咯。”
“我很少出去，本市新开了一个名叫夏威夷的模拟海水浴场吗？还是干脆你们去照的紫外线灯？我听说对小孩子来说很不好，容易引发皮肤方面的问题。杰夫，你有考虑过吗？”
杰夫对我的反射性啰嗦报以置若罔闻，抱了抱我的肩膀，说：“晚上吃什么？”我一下语塞，良久说：“土豆烧肉。”
他表示赞赏，进了房间，留下我站在那里，默然回味他身上传来的明快味道，像太阳晒过的荞麦枕头。
晚上我在床头发现一张明信片，有丁丁孩子气的字迹：妈妈，这里太阳很大。
真的是来自遥远彼岸，另一个国度的明信片。我不认为本市任何地方有售卖。
边角有打湿过的痕迹，闻上去有淡淡海水咸味。<!--PAGE 8-->