六

　　 文章一月一发，有读者提问，行意拳谱有句话“武艺虽真窍不真，费尽心机妄劳神”——

　　窍指的是什么？

　　十五哥让我执笔，答复：“窍，在有形无形之间，俗世和虚空之间。通过窍，肉体升华为神气，庸手转变为高手。上窍在两眼正中，下窍在两腿正中。”

　　……莫佬骗人，也是此说法。我表示质疑，十五哥呵呵笑，叫往下写。

　　上窍在两眼正中，不是两眼间的部位，是两眼所视。站混沌桩，可远望一棵树，入情地看它，它才是你的上窍。入情，母亲目送孩子上学，似乎自己的呼吸也落在孩子身影上。

　　身体反应，是海市蜃楼，沉迷不得，身体一有反应，即移目入情到树冠。站混沌桩，是让你熟悉此事，日后在任何情况下，身体生变，即入情到眼前之物。一张报纸、一片墙皮都可以，抬眼即是，眼前有什么就看什么，等着身体的风波过去。

　　……跟莫佬“感而遂通”的骗局不同，似乎有理。

　　追问下窍。

　　英雄搏命、烈女拼死，都是一股气自腿根顶上来，在嘈杂中保持冷静，也如此。并不特异，人活一世，谁不曾犯难，凭股气挺过难关？常人体验里，叫“有底气”。

　　没有底气，遭遇歹人持刀抢劫，会吓得挪不动脚，不是脚的问题，是腿根。练腿根，不能用意念，得用动态。以坐姿练，常人站起必动脚，要改掉此习惯，只凭接触椅面的肌肉，弹身而起。

　　十五哥说他当年坏了家里六把太师椅。石头死硬，伤肌肉，不堪用。不必太师椅，周寸衣年少家贫，拿不值钱的小板凳，一样练出来。

　　成文后，十五哥说这不是窍，还是武艺。

　　这么写，可以应付读者，显得行意门有理。真要写出什么是窍，读者反而不信，咱们自讨没趣，正如《红楼梦》所言“假作真时真亦假”。

　　我：“那您告诉我吧？”

　　“无私是窍。”

　　身体是自私意识的产物，“这个东西属于我”“我干了那件事”的想法生成五官四肢、血汗毛发。练拳的第三天出现的各种难以自控，都是这两个想法闹腾。

　　眼间腿根无效，自私的你永远被身体玩弄。

　　……和莫佬的真话一致。

　　见我变了脸色，十五哥道：“要觉得对不起读者，你就写上。”

　　我：“不了。”

　　无私——小学作文，我写的都是它。中学作文，也是它。是我父亲的座右铭，他青年时代为它，做过千百次无偿劳动，差点献出生命……

　　忽然想去看看父亲。到了父亲屋，我叫“爸”，他应了声，之后没话。

　　童年记忆，他养鸽子、蛐蛐、兔子、金鱼、刺猬、波斯猫，是单位里军棋第一高手，会双手撒把、膝跪车座两种自行车特技……

　　十五哥凑上，在我耳边说，请听个故事。有位初到京城的人，坐在护城河边想心事，水面的迷幻，令他睡去，梦见自己是一只水鸟。忘了心事的水鸟，梦见它是你的父亲，退休后整日睡觉，梦见自己是位京城官宦子弟，盘算要害个人，却困了，梦到自己对京城一无所知，是个在河边惆怅的初来者。

　　这时，水鸟惊醒，飞上天，你父亲在闲待着，官宦子弟在打坏主意，而初来者还在水边未醒。

　　十五哥：“这个水边的初来者，梦出了一切，而一切又跟他无关。你和你父亲，就像你和你的梦。是你的梦，但你完全不知道它为何要如此。”

　　我退出了父亲屋。

　　春日里，父亲过世。我照镜子，发现自己歪了脸，眼光瘆人。母亲说，父亲早年朋友和原单位领导会出席葬礼。我向十五哥告辞：“作为儿子，我要迎宾，让人看着像样些。得送您走。”

　　十五哥第一次在我面前落泪，说他这次出现是侥幸，即便我想他了，再次断药，出现的也很难是他，不知会是什么人。他担心出现的人对我不利，嘱咐不可试，山高水长，你我就此别过。

　　复原的最快办法，是脑部电击。五日后，我出院，赶上父亲葬礼。远远近近察看，确定没了十五哥。十五哥在杂志上多存在了一年后，永远消逝。